上周五的语文课，我让孩子们用平板搜索“古诗里的月亮”。屏幕亮起的瞬间，教室里炸开了锅——“老师，我找到李白的《静夜思》了！”“我搜到了苏轼的《水调歌头》！”可当我问“为什么古人爱写月亮？”，却只有零星几个孩子举手。那一刻，我忽然明白：技术再炫目，若忘了语文的根，再热闹的课堂也成了空转的陀螺。

这让我想起自己设计第一单元时的纠结。四篇课文，两篇古诗、两篇爱国散文，本想整合成“家国情怀”大模块，省下课时。可实际操作时，发现每篇重难点天差地别：《古诗三首》要品意象，《圆明园的毁灭》得抓历史脉络。最后不得不拆成“两课时一模块”——一篇课文，两个连堂，扎扎实实教透。

语文的美藏在字里行间的呼吸里。

技术是镜子

有位老教师曾拍着我肩说：“信息化教学是‘人’的教育。”这话戳中了我。如今总有人把“用电脑”等同于“信息化”，可孩子用平板查生字，却忘了“写”字的笔画；用视频看朗读，却丢了声音里的温度。语文课上，识字、写字、朗读——这些老祖宗传下的功夫，哪能全交给屏幕？

孩子一笔一划写“春”字时，指尖的颤动很珍贵。

我常对学生们说：“电脑是百科全书，语文是心电图。”它不记录数据，只记录心跳。教《少年闰土》时，我让学生们先读课文，再写“看瓜刺猹”的动作。有孩子写“他像风一样跑过去”，我追问：“风是什么样的？是‘嗖’地一下，还是‘沙沙’地响？”

那一刻，屏幕暗了，但孩子们眼里的光亮起来了——这光，是技术永远照不亮的。

教师是摆渡人

信息化浪潮里，我们常被推着走。学生能搜到“鲁迅的生平”，却分不清“百草园”和“三味书屋”的区别；能调出“四大名著”电子书，却读不懂“林黛玉葬花”为何伤感。这让我想起自己第一次用多媒体上课的窘迫：PPT做得花里胡哨，学生却盯着动画发呆。

后来才懂，当师生共享同一份资源，教师的使命是“点灯”。

去年带毕业班，我特意设计了“信息淘金”环节：给学生一张任务单——“用电脑查‘春’的古诗，但只能选一首，说清为什么选它。”结果，有人搜到50首，却只挑了《春晓》；有人发现“春”字在甲骨文里是“草芽破土”，便用它写小诗。这让我醒悟：教育是教人“怎么找答案”。

教师要的是“看见孩子眼睛里的光”的定力。

语文的温度，藏在“慢”里

有家长问我：“孩子用平板学语文，进步快吗？”我总答：“语文没有快的。”它像茶，得慢慢泡。我坚持每篇课文必留“手写时间”：《古诗三首》里，学生用毛笔写“床前明月光”，墨迹晕开处，我看见他们指尖的专注；《小英雄雨来》中，我让学生用钢笔抄写“我们是中国人”，字迹歪斜却认真。

这些“慢”的时刻，才是技术无法替代的。

曾有个学生家长焦虑地问：“老师，孩子搜资料时总玩手机怎么办？”我带他看孩子做的“信息手账”：有张图是孩子用电脑查“黄河”，却画下“黄河水浑浊的黄色”，旁边注“像妈妈熬的粥”。我告诉家长：“孩子用电脑教自己。”信息素养是懂得“为什么搜”。

回到教育的原点

写到这儿，我忽然想起自己教书的初心。那时没有平板，只有一本《现代汉语词典》和一支红笔。学生读《背影》，我让他们闭眼听“父亲买橘子”的声音；读《荷塘月色》，我们去校园看月光。教育的魂没变，永远在“人”与“人”的对话里。

亲爱的老师们，别让屏幕成了我们与孩子之间的墙。当我们在设计单元时，不妨问自己：这节课，孩子能记住一句诗、一个故事、一份感动吗？如果答案是“能”，那技术就是翅膀；如果答案是“不能”，那它只是个玩具。

语文的根，扎在泥土里，不在云端。我们教的是“用眼睛看世界，用心灵读文字”。当孩子们在纸上写下“春风又绿江南岸”时，那墨痕里的温度，比任何代码都更接近教育的本质。

教育是守护那点不灭的微光——它藏在孩子第一次写“家”字的颤抖里，藏在他们为“嫦娥奔月”而睁大的眼睛里。技术可以变，但语文的温度，永远需要我们亲手捧热。