办公室里只剩下敲击键盘的声音，窗外的天早就黑透了。整理完最后一个学生的评价，我长舒一口气，终于有空点开手机里那份自动备份的期末总结。

屏幕上，密密麻麻的文字记录着这一学期的点滴。我滑动着，那些平凡的日常、瞬间的焦虑、细微的喜悦，又一次涌上心头。这份总结，或许没有惊天动地的壮举，但它让我看清了自己脚下的路——一条名为“踏实”的路。

年末了，想和各位同行，或许还有关心孩子学习的家长朋友，聊聊这份“踏实”背后的故事。

一、抓基础：慢功夫里藏着最快的路

这学期，我做得最“笨”也最坚持的一件事，大概就是听写了。

每天课前五分钟，雷打不动。一个单元的核心词汇、关键句型、甚至前一天课文里的短语，都会成为听写本上的内容。批改量确实大，厚厚几摞本子，红笔芯用完了一支又一支。

但比批改更费时的，是面批。

上学期开始，我就试着尽量把学生叫到身边，对着听写本，一个一个地改。这学期，我把这个习惯坚持了下来。课间、午休、自习课，我的办公桌旁总有三三两两的学生。

“你看，这个‘beautiful’，‘i’后面是‘a’，不是‘e’。来，在边上订正三遍。”

“这个句子，你漏了定冠词‘the’，记得吗，我们昨天讲过，特指前面提到过的事物要用‘the’。”

面批的时候，错误不再是一个冰冷的红叉。它变成一个可以对话、可以追溯、可以当场巩固的契机。我能看到学生恍然大悟的表情，也能捕捉到他们眼里一闪而过的“原来如此”。

有的同事说，你这样太累了，效率不高。用答题卡机器阅卷，分数统计快得多。我承认，但机器读不出孩子把“quite”写成“quiet”时，是对词义模糊，还是仅仅手滑；也读不出他反复在第三人称单数上犯错，是因为语法概念不清，还是因为练习不够形成了坏习惯。

教育，尤其是语言教育，很多时候就是面对这些“微不足道”的细节。把这些细节一个个捡起来，擦干净，放回它该在的位置，学生的知识架构才不会松松垮垮。

一个叫小轩的男生，初一进来时英语底子很薄，听写常不及格。面批时，我发现他记单词靠死记硬背字母顺序，毫无规律。我就从音标开始，一个音节一个音节地带他拼读，告诉他“发音”和“拼写”之间的联系。慢慢地，他的听写从三四十分，到及格，再到稳定在七八十分。

他脸上那种对英语的畏惧感，渐渐被一种“我能搞定”的自信取代。

这种“慢”，恰恰是抵达“快”的唯一路径。基础打牢了，后面阅读、写作的大厦，才盖得稳，盖得高。所谓的“培优”，从来不是空中楼阁，它的地基，就藏在这些日复一日的听写和面批里。

二、练内功：在“公开课”的熔炉里淬炼

这学期，我有三堂公开课。一次青年教师汇报，两次展示课。

现在回想起来，手心好像还会冒汗。从接到通知开始，心就悬了起来。选课就是个大学问。太简单了，显得没深度；太难了，怕学生配合不好，课堂冷场。最后定下的篇目，往往要反复掂量，既要体现教学想法，又要符合学生实际水平。

接着是备课。那段时间，我的书房地上总是铺满打印出来的教案和资料。一遍遍设计导入，琢磨哪个问题能真正激发思考，哪个活动能让全员参与。课件改了又改，总觉得下一版更好。

然后是说课、试讲。先在备课组内讲，请师父和同事们“挑刺”。“这个地方过渡太生硬”、“那个环节时间可能不够”、“这句指令语不够清晰”……意见像雪片一样飞来。刚开始有点受打击，觉得自己的设计一无是处。但冷静下来就知道，这些“刀刀见血”的建议，才是最宝贵的礼物。

正式上课那天，走进教室，看到后面坐着一排领导、前辈，心跳得像打鼓。但铃声一响，看到学生们好奇的眼睛，反而镇定下来。那些排练过无数次的环节，自然而然流了出来。也有突发状况，某个预设的问题学生没反应，临时得换个问法；小组讨论比预想的热烈，时间得灵活调整。

一堂课下来，内衣都湿透了。但那种全身心投入、与课堂融为一体的感觉，酣畅淋漓。

公开课像一面“照妖镜”，把你平时隐藏的短板——语言组织、临场应变、节奏把控——照得清清楚楚。它也像一个巨大的推力，逼着你跳出舒适区，去阅读最新的教学论文，去观摩名师的课堂实录，去思考一节课的本质到底是什么。

磨课的过程是痛苦的，但成长就藏在这痛苦里。学校组织这些公开课，不是为了“折腾”青年教师，那份期望与鞭策，我实实在在地感受到了。每一次从讲台上走下来，都觉得自己的“内力”厚了一分。这份“厚”，最终受益的，还是每天面对我的那群学生。

三、修师德：先问“为什么”，再想“怎么办”

五月，学校请来了丁榕老师做报告。我坐在台下，听这位全国著名的班主任讲述她和学生的故事。没有太多高深的理论，全是鲜活的案例和真挚的情感。

我印象最深的是她说的一句话：“学生出现问题，别急着生气，先问问自己‘为什么’。”

这句话，像一束光，照进了我的日常。

以前，看到作业没交，上课走神，同学闹矛盾，第一反应可能是批评、责备。但丁老师的话让我停下来。我开始练习这个“为什么”。

为什么那个一向认真的女孩最近作业潦草了？找她轻轻一问，原来是父母最近吵架，她在家心神不宁。

为什么那个调皮男生老是去招惹同桌？观察几次发现，他是想引起对方注意，用错误的方式表达想交朋友的意愿。

为什么几个学生这次单元测验集体滑坡？分析试卷发现，他们在某个新语法点的理解上，普遍存在误区，是我讲得不够透彻。

问出了“为什么”，解决问题的钥匙往往也就找到了。对父母吵架的女孩，我给了她一些时间缓冲，并温和地提醒她，学习是属于自己的避风港。对想交朋友的男生，我教他如何用正面的语言和行动去表达善意。对知识误区，我立刻安排了一节复习补漏课。

“心中有学生”，不再是一句口号。当你开始习惯性地问“为什么”，你的视线就越过了行为本身，看到了行为背后的情绪、需求、困境。你看他们的眼神，会自然而然地多一份理解与柔和。

神奇的是，当你这样对待学生，学生是能感受到的。他们开始愿意靠近我，课间跟我开开玩笑，甚至有些不太和父母讲的心事，也会跑来跟我倾吐。师生之间，有了一种基于信任的默契。

教育是育“人”的工作。知识传授固然重要，但若没有这份对“人”的洞察与关怀，所有的技巧都可能沦为冰冷的工具。师德，就体现在这些“为什么”的追问里，体现在你愿意为他们多花的那一点心思上。

四、做杂事：跳出课堂的另一种成长

除了教学，这学期我还深度参与了我们教研组一个课题的展示活动。我负责其中一个环节的学生节目编排。

说起来是“杂事”，跟英语教学似乎关系不大。但从选人开始，挑战就来了。既要考虑学生的英语口语水平，还要看他们的表现力、配合度，甚至时间能不能保证。定下节目形式后，是漫长的排练。一句台词的语气，一个舞台走位，都要反复抠。

占用了我不少课余时间，有时也觉得繁琐。但当展示日来临，看到孩子们在台上自信、流利地用英语表演，灯光下他们的眼睛闪闪发亮，那一刻，所有的辛苦都化成了欣慰。

这次经历给我的收获，远超预期。它锻炼了我的组织协调能力，学会了如何调动一群人的积极性，如何应对排练中的各种小意外。更重要的是，我看到了学生在课堂之外的另一种样貌——他们的创意、韧性、团队精神。

这些能力与见识，反过来滋养了我的课堂教学。我知道如何更好地设计小组合作任务，如何在班级里营造更积极的氛围。教育，从来不止发生在四十五分钟的课堂内。这些“杂事”，恰恰提供了另一个观察学生、锻炼自我的维度。

夜深了，总结终于看完。合上电脑，内心无比平静。

这一学期，没有什么巧招、妙招。无非是把听写面批坚持下去，把每一节常态课当公开课来准备，在面对学生时多问一句“为什么”，在接到分外任务时认真把它做好。

这一切，都可以归结为两个字：踏实。

教育是一场马拉松，而不是百米冲刺。比花样翻新更重要的，是持之以恒。比追求捷径更可靠的，是脚踏实地。老师踏踏实实地教，学生踏踏实实地学，家长踏踏实实地配合。时间的复利，最终会奖励这份踏实。

新的一年，我依然会带着这份“踏实”，走进教室，走近我的学生们。因为我知道，教育最深远的力量，就蕴藏在这份平凡的坚守之中。