研修班的直播课结束那天，我对着电脑屏幕愣了好久，文件夹里存了整整三个G的讲座录屏、记了满本的批注笔记，还有学习群里大家刷了几百条的讨论内容，突然觉得手里捏着的，不只是一纸结业证书，是之前七年教学生涯里，一直没捅破的那层“教语文”的窗户纸。

刚入职那会我总以为，小学语文老师的工作没那么难，备课时翻翻教参，上课时按着流程走，改作业时圈出错别字，好像所有事情都在既定的轨道上运行。直到这次参加远程研修，听了几位一线特级教师的讲座，翻着自己记了厚厚一本的笔记，才后知后觉：原来之前的很多努力，都只是“教了课文”，从来没真正“教过语文”。

原来“责任心”三个字，是踩着学生的成长一步步落地的

做老师的第一天，校长就和我们说过“责任重于泰山”，那时候我只把这当成一句入职标语，直到这次研修里听老师讲“教育是环环相扣的长期过程，一个环节的疏漏，可能影响孩子很久”，突然想起刚入职第二年时的那件事。

那时候我教一年级，有个小男孩拼音掌握得很差，我当时忙着赶教学进度，总觉得“之后抽时间给他补补就行”，没把这件事放在心上。结果到了二年级，他读课文总是磕磕巴巴，越来越不敢举手发言，后来和他妈妈沟通才知道，那段时间因为读不好课文被同学笑话，他很长一段时间都不愿意开口说话，甚至有过好几次不想上学的念头。

那时候我才懂，教师的责任从来不是一句空口号，是你面对每一个学生时，不敢有一点松懈的谨慎，是你哪怕是一处小小的疏忽，都可能变成孩子成长路上绕不开的坎。

这次研修里看到“学校无小事，事事是教育；教师无小节，样样做楷模”这句话，突然想起去年学校组织全校写字比赛的事。

当时负责排版的是个刚毕业的年轻老师，怕出错前前后后改了八遍稿子，连一个字的大小、一个标点的位置都反复调整，最后比赛现场打印出来的资料没有一点错漏，颁奖的时候好几个老师都和我说“这次比赛能这么顺利，多亏了那个小姑娘”。

那时候才懂，我们每个人都是教育机器上的螺丝钉，你做的每一件看起来不起眼的小事，其实都在悄无声息地影响着整个教育的成色。

我们学校一直说要打造宿迁教育的高山，之前总觉得这是句空喊的口号，这次看到这么多前辈几十年如一日地扎在教学的田里，才懂这座高山从来不是靠一两个人建起来的，是无数个尽职尽责的螺丝钉，一点点拧出来的。

以前总说要“以学生为主体”，这次才摸到了门道

这次研修里老师讲新课程理念的时候，特意提了那句“学生在老师的指导下，通过自己亲自去体验、尝试，来逐渐打下学会生活、学会学习的基础”，我之前总把这句话当成教学理论里的套话，直到后来教《爬山虎的脚》那节课，才第一次摸到了这句话的分量。

之前我上这节课的时候，直接按照教参的流程问学生：“请大家找一找课文里写爬山虎的脚的句子是什么？”结果全班举手的没几个，站起来回答的学生也只会照着课本念原文，一点自己的想法都没有。

这次听了讲座里说的“提问题要有针对性，要能启发学生的思维”，我改了教学设计，上课的时候先让学生看课文里的插图，再结合自己平时见到的爬山虎，说一说自己眼中的爬山虎的脚是什么样的。

结果学生七嘴八舌说了好多，甚至还有个小男孩说“我家楼下墙上的爬山虎的脚是小小的圆片片，像给墙粘了一层小纽扣，风一吹都不会掉”，比我之前准备的所有标准答案都生动。

还有之前在网上刷到过心理学家雷尔的那句评价：“称赞对温暖人类的灵魂而言，就像阳光一样，没有它，我们就无法成长开花。”以前总觉得这是一句鸡汤，直到上次改日记的时候，看到一个平时特别内向的小女孩写了一句“太阳公公下班了，脸红红的像一个大苹果”，我特意在语文课上读了她的句子，还当众夸她观察得特别仔细。

后来我发现这个孩子上课举手的次数慢慢变多了，写日记的时候也越来越愿意写自己的真实想法，上次她还主动拿着自己写的小诗给我看，说“老师，我以后想当诗人”。那时候才懂，尊重和激励学生从来不是一句客套话，是你愿意蹲下来听听孩子的想法，愿意把自己赞许的“阳光”分给他们一点，他们真的会给你长出意想不到的惊喜。

语文教学的根，原来从来不在教参里

这次研修里老师讲语文教学的“一个中心、两个基本点”的时候，我特意在笔记本上标了红：一个中心是语言练习为核心，重点锻炼语言的运用能力；两个基本点，一个是培养听说读写全方位的语文能力，一个是提升学生的人文素养。

以前总觉得这些是写在书本上的理论，空泛得很，直到那天改完学生的仿写句子，才懂这些都是前辈们踩过无数坑之后，总结出来的最实在的经验。

之前我教《荷花》那课的时候，完全按着教参的流程走，带着学生分析“荷花姿态很美”，然后让学生背诵“有的……有的……有的……”的句式，课后题的标准答案全班都能背下来，但是到了写作文的时候，让学生写一种自己喜欢的花，大部分学生还是只会写“花很漂亮，我很喜欢”。

这次上这节课的时候，我完全换了设计，没有按着教参讲知识点，而是先让学生说说自己见过的花是什么样的，再让他们仿照课文的句式写一写自己心中的花。

结果有个平时作文最多写三句话的小男孩，写出来“荷花站在水里，就像穿白裙子的小姑娘在跳舞，风一吹，她就晃了晃小脑袋，还偷偷看着我笑”，句子不通顺，还有几个错别字，但是充满了灵气，我至今都记得那天读这句话的时候，全班小朋友都笑出了声，那个小男孩的脸也红扑扑的，特别开心。

那天之后我才懂，语文教学从来不是教学生背多少知识点，不是让他们把标准答案记得滚瓜烂熟，是要让他们真的能感受到文字里的温度，真的能用语言把自己的想法表达出来。

就像老师说的那样，要由“教教材”变成“用教材教”，由“教课文”变成用课文学语言、用语言，把语文的根，扎在学生的实际运用里，而不是扎在教参的标准答案里。

教育这场修行，从来不是一个人的孤军奋战

这次研修最打动我的，是给我们上课的那几位老师。她们都是教了二三十年的老教师，讲课的时候毫无保留，把自己压箱底的教学经验、踩过的坑出来的方法，全都掏出来讲给我们听。

我当时在群里问了一个关于小学作文起步教学的小问题，一位特级教师甚至给我发了一万多字的教学案例，说“我当年也踩过这个坑，这些经验你拿去用，少走点弯路”。

我当时盯着那段话看了好久，突然想起之前在学校磨课的时候，语文组的老师陪着我改了七遍教案，连PPT里的一处错别字都帮我找了出来，我上课紧张忘词的时候，坐在教室最后面的同事还悄悄给我比了个加油的手势。

那时候才懂，你从来不是一个人在战斗，你站在的是一个早就攒好了力量的团队，你遇到的每一个愿意拉你一把的前辈，都是你教育路上最宝贵的财富。

接下来的路，打算就这么慢慢走

研修结束之后，我给自己定了三个小目标，都是这次研修里学到的，也很实在：

第一是要坚持写教学反思。不用写得多正式，也不用追求什么格式，每节课后花十分钟，记一记今天哪个环节学生反应好，哪个环节学生走神了，哪里可以改得更好，慢慢积累，慢慢调整。

第二是要坚持学习。之前总觉得“一桶水早就不能满足学生的需求了”是句套话，现在才懂，你只有自己多读书，多看好文章，多学新的教学理念，才能给学生一碗水，甚至一桶水。接下来除了读教育类的书，也想多读一点文学作品，自己多感受一点文字的美，才能带着学生感受到语文的魅力。

第三是要多和同事交流。之前总觉得“别人的方法不一定适合我”，不好意思开口问，这次之后才发现，哪怕是刚毕业的新老师，他们的新想法、新创意，有时候也能给我很多启发。他人的意见哪怕再直接，只要能帮我找到自己的不足，就是有用的。

之前做老师的时候，总想着要快点出成绩，快点成为别人眼里的“好老师”，这次研修之后反而没那么急了。教育本来就不是一件能急得来的事，你愿意慢慢走，慢慢琢磨，慢慢陪着孩子长大，反而能走得更稳。

之前总有人说教师是太阳底下最神圣的职业，是人类的灵魂工程师，我以前总觉得这些都是别人给的标签，这次研修之后才懂，这些称呼背后，是一份沉甸甸的责任，是你面对几十个孩子的时候，不敢有一点私心的认真，是你愿意把自己的时间、精力、爱，全都铺在孩子成长的路上的决心。

有老师说过，教师的工作是最需要良心的，这颗良心就叫责任。我不敢说自己以后能做出什么惊天动地的贡献，只求能对得起每一个喊我“老师”的孩子，对得起自己的良心。愿我以后教过的每一个孩子，想起语文课的时候，眼里是有光的。